王海成飞抵广州。这一次,他依旧代表父亲王洛宾,在一个国际音乐盛典上领奖。刚刚过去的2013年,是父亲百年诞辰,王海成也出版了第七本和父亲有关的专著《歌者王洛宾》。采访中,王海成讲述了从父亲那里听来的故事,谈起了自己亲历的父亲和三毛的会面,以及父亲用音乐治愈了他的“抑郁”和自己在父亲去世后维权的事情。
在王海成眼里,父亲为歌而生、为歌而活,“是个单纯的人”,这也是台湾女作家三毛对王洛宾的评价。
父亲的歌治愈了我的“抑郁”
父亲是大音乐家,但是在很长的一段时间里,“王洛宾”这三个字,给王海成带来的却是一种时代造就的痛苦。
1951年王海成出生在兰州,几个月后父亲王洛宾被捕入狱,不久母亲也撒手人寰。于是,襁褓中的王海成被寄养在北京的亲戚家。“我一直跟着亲戚家的哥哥姐姐管这个亲戚叫爸爸,不知道我的爸爸是王洛宾,也不知道我还有两个哥哥。”刚上小学没多久,一天“家里”来了一个人,王海成跟着哥哥姐姐管他叫“二大爷”,这个二大爷就是王洛宾。几天后,王海成跟着“二大爷”回到新疆,那年是1958年,而“二大爷”这个称呼,王海成一直叫了半年多。王洛宾生前,每每和海成聊起这件事情无不痛心疾首,但更多的是无奈。两年后,王洛宾又被关进了监狱,1969年,王海成下放到了新疆新湖农场。
整整9年,和王海成同一批下放的人,返城后又回农场当了干部,王海成依旧还是手拿锄头的农民,因为在自己的履历表中,家庭成员一栏中,标注父亲王洛宾是劳改犯人。9年的日子很难熬,从到的那一天到走,当地都没有电,只能点煤油灯;在地上挖个坑,晚上就睡进去。然而在这样艰苦的日子里,王海成和当时的小伙伴们还能抱着吉他、吹着笛子、拉着二胡、唱着《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》《青春舞曲》等这些“黄色歌曲”,唱完了大家都会主动不记得。大家知道王洛宾是音乐家,也知道王海成是王洛宾的儿子,“他们只知道我是劳改犯的儿子,不知道这些歌都是王洛宾的。”王海成说,在很长的一段时间里,王洛宾所原创或改编的那些耳熟能详的歌曲,都被标以“民歌”。“父亲的歌伴随着我最艰难的日子,可每每唱起来,我的心有着异样的痛。”回城后,王海成依旧没有固定工作,看着周围的人都陆续结婚,“劳改犯的儿子”为生活为未来而苦闷,甚至越来越抑郁。而王洛宾相反,王海成每次探监都能见到一个神采奕奕的父亲。原来,在狱中王洛宾还为狱友们甚至狱警们写歌、排练节目,有时,从不抽烟的王洛宾还托王海成带烟来,因为他在这里遇到一些少数民族的狱友,要请他们抽烟、请教他们的民族音乐。但儿子的闷闷不乐也落入王洛宾的眼中,一次探监结束时,父亲微笑着和王海成握手道别,“我很诧异,爸爸和儿子哪有这个‘礼仪’。”握住父亲手的一刹那,王海成觉得手中有一张被折叠成块的纸。走出监狱大院,王海成急忙打来看,纸上写着:“唱歌吧,兴许给你带来快乐,这里有我最近新写的一首歌叫《撒阿黛》。”识谱的王海成就在路上哼唱起来:“我喜欢坐在大门外,撒阿黛,瞭望那远方的山崖,撒阿黛,在那山崖的一角,撒阿黛,飘浮着一朵白云,撒阿黛……”越唱声音越高,仿佛所有烦恼都完全抛去。 “这是第一首,父亲‘教’我唱的他创作的歌曲。”唱歌,也成了王海成生命中重要的事情,“父亲出狱时带了3大本歌词,都是在狱中整理的。”
三毛来了又走了 父亲写了《等待》
去年是王洛宾诞辰百年,亦是三毛诞辰70年,王洛宾和三毛的一段过往又成为热议的话题。1990年,三毛两次在新疆拜会王洛宾,前后仅仅相差不到5个月,尤其是第二次,三毛完全是带着浓浓的爱意,想在新疆、在王洛宾身旁留下的,结果9天后,三毛黯然回了台北,几个月后自杀身亡。当时,王海成是整个事情的见证者。
1990年4月,三毛来到乌鲁木齐,这是她第一次拜访王洛宾,两人在客厅里有说有唱,“不要问我从哪里来,我的故乡在远方……”“在那遥远的地方……”远方是话题,流浪是感想,音乐和文化成共鸣。然而,就在三毛返台20多天后,三毛的第一封来信让王洛宾立刻觉得很“不安”。言辞太直接了:“洛宾,我亲爱的朋友,我万里迢迢来找你……我不要称你为老师……你无法要求我不爱你……”然而这样的信件一封接着一封。8月,王海成被父亲叫到住处:“三毛要来,说要给我写传记,她说要住在家里。”当时的王洛宾住在部队干休所里,有三间房,王海成建议,那咱得布置布置,王洛宾当即掏出3000元钱,买了新的床、新的茶几和地毯,还有台灯。
但从第一天开始,三毛就不大高兴。“因为她想象中的两人世界被严重打搅了。”当时,电视台正给王洛宾拍纪录片,在三毛到的那天,王洛宾给导演打电话说,今天能不能早一些拍完,他要去机场接一个朋友。导演在得知王洛宾要接的朋友是三毛时,立刻拍板,全剧组一起去机场。当天的飞机晚点到夜间12点,飞机在停机坪停住的一刹那,所有的车灯都对准飞机的门——其他乘客都下来了,迟迟不见三毛下来。最后,还是王洛宾上飞机去劝说沉默的三毛,“你看这些都是朋友,还有小朋友都来给你献花。”从机场到家的路上,三毛一直在抽烟,没有说一句话。王海成是在转天下班时,带着儿子淘淘去的干休所。进门来,还真让王海成吃了一惊,真是高朋满座啊,都是主动来看三毛的。而三毛却不出来,躲在卧室里,一直在抽烟。王洛宾走到屋里告诉她:“海成来了。”三毛马上从卧室走了出来,特别热情。这时,淘淘冲着王洛宾喊了句:“爷爷好。”又冲三毛说了一句:“奶奶好。”完全没有人教他这么说,三毛立刻抱起孩子,亲了又亲,还塞了一个大红包。她悄悄对王海成说:“我的钱都被你爸爸锁起来了,你别嫌少。”王海成一看,四张50元的,当时他的工资还不到100元。“淘淘,快谢谢奶奶。”淘淘又叫了一声奶奶,三毛很激动:“海成,我没有生过孩子,但我特别喜欢淘淘,我有个小小的请求,这孩子太聪明了,我想把他接到台湾去上学,以后去美国上大学……”在王海成心中,很希望三毛能和父亲终成眷属,因为父亲几乎一直是孤身一人生活着。“没有一个女性能像三毛这样,直接向父亲表达爱情的。”
几天后,三毛特意拜访了王海成一家,在筒子楼里感受了一天的市井生活。“中午做的拉条子,晚上我亲自下厨炒菜。”三毛说喜欢王海成一家三口的每一个人,在提到王洛宾时她说:“你父亲太善良了,是个单纯的人。”其实和王洛宾相处的日子里,三毛都是闷闷不乐,甚至窝火的。有一天,还是那个剧组请王洛宾说服三毛演一出戏:清晨,三毛敲响王洛宾的房门,开门后,三毛拿出台湾出版的王洛宾的作品作为礼物赠送,并表达自己的崇敬之意。这样的“作假”是三毛不能容忍的,但在王洛宾的劝说下,她这样做了。最令三毛不快的是,王洛宾在未经三毛同意的情况下,安排一个女大学生照顾三毛,“这分明就是个‘电灯泡’,也许是老人有意安排这样拒绝三毛的感情吧。”王海成说,当时王洛宾每天都去拍纪录片,的确冷落了三毛。有一天,王洛宾在家中做饭,在盛饭时,三毛端着碗终于爆发了:“你要饿死我啊。”第8天,三毛提出要回宾馆去住。转天,王洛宾去找她。在宾馆前台他说找三毛,服务员查完后说没有这个名字。“陈平(三毛本名),昨天住进来的。”她就是三毛啊,和王洛宾一起拥进三毛房间的是全宾馆的人,大家都拿着三毛的书想要签名。三毛发火了,直接抱着王洛宾:“我只要你一个人!”别人都退出了房间,至于两人在房间说了些什么,已经没有人知道了。三毛回了台湾,那年11月,她来信:“洛宾,谢谢你还记得我。”称呼都改变了,信中说自己在香港遇到一个老同学,比她岁数大,但很谈得来,于是就订婚了,双方都没请亲属到场。“也写了对我们一家的感谢,说还给淘淘写了一篇文章发表了。最后,她写道:‘洛宾,祝福我,平安。’”转年1月4日,48岁的三毛自杀身亡。有人问王海成,如果王洛宾接受三毛的爱情就不会有自杀的事情了吧。王海成回答,也许,“不应该否认有我父亲的原因,但她自杀的原因太多。我理解他们之间的爱是大爱,超过男女间你侬我侬的情愫。”王海成从电台里知道这个消息后,立刻赶到父亲住处。王海成看到父亲呆坐在沙发上,他说:“三毛也不容易,自杀是需要勇气的。”3天后,王洛宾的写了一首歌《等待——献给三毛的恋歌》:你曾在橄榄树下等待再等待,我却在遥远的地方徘徊再徘徊,人生本是一场迷藏的梦,请莫对我责怪,为把遗憾续回来,我也去等待,每当月圆时,对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再来,我永远在等待,等待等待等待等待,越等待,我心中越爱!
“凄美,是我喜欢唱的歌之一。”王海成说,眼前总会出现那个温柔的三毛,说话仿佛像个十六七岁的姑娘……