|
初涉期:泡面“下”龙珠 周洪滨痛并快乐着 5年前,周洪滨刚好二十七岁,他在天津城乡接合部有一个仅50平米的工作室,带着几个助手画漫画,赶稿的时候忙到抓狂,晚上饿了,就煮一锅方便面,忙到凌晨三四点才收工,大家就打地铺,屋内实在挤不下,有人还会睡在阳台,偶尔抬头还能看到启明星。 “当时有个十多岁的小孩,是我的读者,给我打电话说不想上学,想跟我画漫画。他跑来不久,有一天晚上睡在客厅,结果厨房的水龙头忘记关,把他泡醒了,转天这个小孩就走了。”周洪滨笑了笑,说:“现在回想,当时条件确实挺艰辛的。” 周洪滨是土生土长的天津人,父母是普通职工。周洪滨最初接触漫画,是在小学二年级,当时班上流行《龙珠》《圣斗士》《童话大王》。他说,“我父亲想培养我的爱好,就带我去书店逛,问我想买什么书,挑来挑去,我选了《龙珠》。” 《龙珠》是日本著名漫画作家鸟山明的代表作,其单行本初版在日本国内卖出220万册,全系列共42本,每一本的平均销量高达惊人的360万册,上世纪九十年代初快速流入中国。 “《龙珠》买回家后,彻底打动了我,把我看得又哭又笑。”盗版《龙珠》成了少年周洪滨的漫画启蒙读物,自此后,这个天津男孩正式成为漫画迷。 入门期:以退为进读技校 漫画处女作稿费800元 “那时候我以为漫画可能就是在电脑里一按就出来了,不像是人画的,觉得太复杂了,非人力所能及。”直到上初中,看到本土的《画书大王》,十三岁的周洪滨才如梦初醒:“原来漫画也是人画的呀!”母亲担心看漫画会影响他的学习,把他的漫画书、漫画杂志收缴后藏了起来,他就开始在纸上,通过临摹学着画画。 “那时候我就确定了人生目标,以后我要画漫画,以后读的学校,必须对我画漫画能起到帮助。”抱着这个想法,初中念完后,周洪滨上了技术学校,主学服装设计。“这个跟漫画有点关系,首先能画画,其次学校管得不严,相对轻松自由。而且我母亲当时考虑,如果我画不好,以后还有一技之长,可以去当裁缝。” 在技校期间,周洪滨遇到了一帮志同道合的漫画爱好者,大家时常一起聊漫画。 “爱好漫画那么久,我觉得自己是时候投几篇稿子了,就特别努力地投稿。”他开始频繁给《少年漫画》投稿,间或写一些自己对漫画的感想一并投过去。 出人意料的是,他的漫画没有发表,对漫画的感想却作为读者来信发表了。“自己写的东西被印成文字,当时特别兴奋。”周洪滨决定,继续画漫画,继续投稿,“不发表誓不罢休!”将近一年后,周洪滨的漫画处女作终于发表了,他回忆,“第一次稿费挺高,100块钱1张,总共发了8张,拿了800元,那种感觉真好。” 收到这笔钱后,他打听到当时国内最顶尖的原创漫画作家,一个月赚3000多元,联想到自己历尽艰辛才发一次稿,他顿时觉得,“漫画这行不好干啊!”当年底,他又在《少年漫画》发了8张画,这一次,“收到稿费400元。” 进阶期: 带上女友一起画 一个月挣4000元 技校读完后,他读了3年大专,对于漫画,他的打算是“走一步看一步”。大专毕业那一年,时间是2001年,周洪滨二十二岁。在学校老师的介绍下,他去一家公司实习,工作是画插画,“每个月四五百元的实习费,这点钱平时买完早点午餐,就所剩无几,平常买瓶饮料都不够。”他意识到不能再这么干下去了,实习期结束后,“我决心靠画漫画养活自己,我都这么大了,不能再跟父母要钱。” 漫画期刊不景气,该往什么地方投稿?周洪滨环顾四周,无意中发现不少报刊杂志在连载四格漫画。所谓“四格漫画”,就是以四个画面分格来完成一个小故事或一个创意点子的表现形式。 周洪滨眼前一亮,“这个可以试试。” 他去报刊亭收集信息,看哪个杂志有四格漫画或插图,然后记录下联系方式和编辑姓名,寄一些自己的作品过去,“对方有兴趣就会联系我,我们再打电话沟通,他需要什么,我就画什么。”画了一个月,他悄悄统计收到的稿费,“发现自己还挺赚钱,一个月挣到近四千元,比那帮漫画刊物上的漫画家还赚钱。” “然后我就什么杂志都看,只要觉得适合自己,就去试试。给这里画一点,给那里画一点。《漫画派对》创刊后,我开始给这个杂志投稿,边连载边画插图。”周洪滨的女友和他一起画,当两个人都忙不过来了,周洪滨开始找助手帮忙。 爆发期:武汉遇知音 5年内版税达到1830万 2003年,周洪滨的连载漫画结集出版,印了6万册,“我觉得我很幸运,赶上了中国漫画的复苏,中国原创漫画在2002年复苏,一些漫画杂志开始完全面对市场,读者喜欢什么,他们就出什么,而且他们那种幽默风格,算是老少皆宜。” 此时的周洪滨,已经在本土原创漫画圈子中有了一定的知名度,“ 2005年前后,我广泛撒网,很多新创刊的漫画杂志,都有我的连载。”但他同时意识到,自己正在画的幽默漫画,“不是曾经感动过我的那种漫画,我希望画故事加幽默二合一的漫画,能让读者哭,能让读者笑的那种漫画。” 2006年1月,在湖北武汉,一本名为《知音漫客》的漫画杂志创刊,其办刊方针是“故事第一、爆笑优先、大众意识、生活原味。”该刊创始人李靖早就注意到周洪滨,他带着样刊专门跑到天津拜访周洪滨,两个人聊得十分投机。两个月后,周洪滨的作品《烈火街球》在《知音漫客》连载。 经过一年多对故事漫画的摸索,周洪滨和编辑一起总结了经验,于2007年开始推出《偷星九月天》,讲述默默无闻的少年琉星,遇上身世神秘的女盗贼九月,最后引出传说中的黑月铁骑、堕天使军团等诸多力量,陷入了无数爱恨纠葛,为正义、未来而战斗的成长故事。《偷星九月天》连载后很快获得读者追捧,长期占据《知音漫客》人气漫画第一名的宝座,一直到今天。 2011年10月27日,我们专程奔赴武汉采访《知音漫客》总编李靖,并拿到了周洪滨《偷星九月天》版税支付明细表,该表详细记录了周洪滨的真实收入,在2011年度,周洪滨版税收入高达10848272元;加上此前连载版税收入,周洪滨收入总计1830万从生活困顿到千万富豪,周洪滨仅仅用了5年时间。 拥有财富后,周洪滨的生活迅速发生改观,助手们再也不用挤在50平米的工作室睡地板了……访问快结束时,我问周洪滨接下来有什么计划,他笑容灿烂:“《偷星九月天》完稿后,我要好好休息一下,背个包,到全国各地去玩一玩。” 42岁的张绍民牵着四岁的女儿张九周,准时出现在我们面前。张九周活泼可爱,大眼睛,进了咖啡厅不到三分钟,就脱外套,甩鞋子,光着脚,在沙发上蹦蹦跳跳,张绍民忙回头拍拍她的手:“周周,你是自由的,快乐的,但要注意安全啊!” 家贫灶台借光 识字不多,不懂的跳过去 时光往回退,张绍民4岁时,生活在湖南益阳县沧水铺,这个地方古代是沧水驿站,相传李白的《菩萨蛮》“瞑色入高楼,有人楼上愁”即写于此。 在张绍民的记忆中,故乡是低矮的群山,稻田,洞庭湖边。还有听不完的故事和皮影戏。七八岁,他痴迷于听村里的老人讲民间传说,常常忘记回家;晚上,去隔壁村看皮影戏,蹑手蹑足绕到后台,发现唱皮影戏的老头饿得打晃,但只要牵引皮影的绳索在手,抿一口白酒,马上精神抖擞,陶醉其中。 看完皮影戏,他与同村人走散了,慌不择路,深一脚浅一脚,结果踏进坟场,不到十岁的他,不敢哭也不敢走,大声干嚎,直到惊动过路的大人…… “那时候,虽然物质条件不好,但精神生活非常丰富”。回忆往事,张绍明浓重的乡音不改,这时张九周蹭过来,骑到父亲脖子上,“驾驾”,把他当马了。 十来岁,张绍民虽识字不多,但足够阅读,父亲的藏书如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》,成了他最喜欢的伙伴,他时常借着做晚饭炉灶里的火光阅读,不认识的字就直接跳过去。 上初中后,每逢周末,必定早睡早起,步行三十多里地,到镇上的图书室看书,看完后,扭头往家跑,一路得跑两个小时。也就是这个时候,张绍民的偏科情况暴露无遗,他喜欢语文、历史、地理,害怕数学、物理、化学。他说:“每次上数理化,我就发呆,怕得要死,担心老师点我回答问题,我不会答呀!” 数学考试,看见“一个池子一边放水一边注水,问多少时间这个池子能注满水……”“一辆卡车从甲地开往乙地……”这类题目,他就头晕脑涨、目瞪口呆。但作文,却又常常被当做范文,在班上流传,这让张绍民多少有了一些信心。 首次投稿就发表 第一笔稿费买了化肥 到了高中,张绍民的阅读更广阔,学校旁边有租书店,他省吃俭用,攒够钱就租书,他说:“现在说起来这件事,我还有些恼火,书店老板太黑了,他把厚厚的一部《天龙八部》,硬是拆成三部,让我看一本书,花三次钱,不厚道啊!” 高中一年级下学期,学校有爱好文学的同学组织出版一本刻蜡纸的油印诗歌刊物《极光》,刊物主编是喜欢诗歌的物理老师谢应科。张绍民的写作生涯,就从这份简陋的油印刊物起步,很快他成了明星作者,他这样写雨:“闪电怀孕了/生下一场雨/她的孩子顶天立地”;他这样写甘蔗的甜:“水在甘蔗那里/过上了甜蜜的日子”;他这样写飘零的落叶:“树叶从树枝上跳下/边跳边说/我下来啦”;他说“旋涡/是水的戒指”;他说“把饭碗翻过来/就成了一座坟”…… 高考由于分数不高,张绍民通过自费的方式,念了湖南师大中文系。统招生(考上的)和自费生(自费读)在大学的境遇是不一样的,对此张绍民有切身感受。大三那年,他以第一人称的视角,写了三个自费中文系学生自卑、奋斗、写作的中篇小说,取名《中文系》,投给当时湖南知名度最高的文学刊物《芙蓉》。 “没想到一投就发表,得了三四百块钱的稿费。”张绍民说,收到这笔稿费后,“全家振奋而狂喜,马上拿去买了自家田地需要的化肥、农药。我父亲写得一手好字,这之后他还时常帮我誊写稿件,誊写好后我再去投。” 《中文系》的顺利发表,给张绍民以巨大鼓舞,他开始搜罗身边的期刊杂志,《今古传奇》《中华传奇》《中国服饰文化》《女友》……然后根据这些刊物的特点,写不同的题材,有的放矢的投稿,这些作品陆续发表,陆续收到零碎稿费…… 再获一个特等奖 73个字的诗换回一辆车 大学毕业后,张绍民在湖南一家电视台干了近一年,每天做的事情就是写稿、洗车、搞卫生、端茶送水、给领导洗鞋子,发觉前途无望,转正无门,单纯靠写作又养不活自己,于是在1997年春节后去了深圳,在一家企业工作,“月薪1200元,自己留200元生活费,其余都寄回老家,支持家里盖新房。” 1997年寒冬,张绍民应邀参加青春诗会,他脱口而出“闪电不能修改”、“泥土与水已经很旧了”、“水吃到寒冷才会露出骨头”,让不少成名已久的诗人震惊。 诗会结束后,张绍民在北京转了一圈,觉得天地广阔,决心留下发展,先是在出版社做编辑,学习出版知识,后来自己离职单干,尝试着编辑策划一些书。 2005年,全国精短文学大赛拉开帷幕,张绍民获悉后,花十分钟,创作一首73个字的诗《从前的灯光》,投了过去:“吹灭掉灯/黑暗就回了家/许多夜里/我们灭灯聊天/节约煤油/话语明亮/那天来客/深冬的黑夜/娘点亮两盏煤油灯/灯光亮出了白天/屋里堆满光的积雪/没有好吃的/娘用灯光/招待客人”。 “没想到,获了个特等奖,奖品是一辆小汽车。”张绍民说,当年的评委是方方、李锐、迟子建、陈村、周国平、韩少功、蒋子丹,这些作家他“听说过,没见过。” 手里书稿成堆 年入十万仍“叫穷” 2008年前后,张绍民的出版生意遭遇资金链断裂,外面的欠款也收不回来。 无奈之下,他回到湖南老家休整,“经常在外谋生的人,回到家里,就像做客一样,似乎有点拘谨,虽然非常熟悉家里,却又有点陌生。原来在家里经常使用的东西,重新拿起,顺手却又有那么一丁点迟疑。家里人把你当作贵客招待。当一家人融为一家人时,你却又要起身,去外面的世界寻找活路。” 2009年春节后,张绍民返京,靠写作编稿为生。2011年11月,他的最新长篇小说《刀王的盛宴》出版,文化名人邹静之、贾平凹、麦家鼎力推荐。 “《刀王的盛宴》首印7000册,如果销售理想,明年6月份我能拿到1万4千元的版税,差不多每本书能赚2块钱。”张绍民说,“我写作很勤也很快,现在一年加起来,差不多有十万元收入,相对作家富豪榜上的作家,我是穷作家,但我现在手里有很多可以出售的好书稿,要是有大买家找我,说不定就发达了!” 刚说完这句,周周就跳过来,摸了摸他的头发,睁大眼睛说,“啊呀!爸爸,你有白头发!”张绍民笑了! |
上一篇:山东CPI环比自3月份以来首降