纪念王洛宾：我父亲和三毛凄美的爱情之憾

    王海成飞抵广州。这一次，他依旧代表父亲王洛宾，在一个国际音乐盛典上领奖。刚刚过去的2013年，是父亲百年诞辰，王海成也出版了第七本和父亲有关的专著《歌者王洛宾》。采访中，王海成讲述了从父亲那里听来的故事，谈起了自己亲历的父亲和三毛的会面，以及父亲用音乐治愈了他的“抑郁”和自己在父亲去世后维权的事情。

    在王海成眼里，父亲为歌而生、为歌而活，“是个单纯的人”，这也是台湾女作家三毛对王洛宾的评价。

    父亲的歌治愈了我的“抑郁”

    父亲是大音乐家，但是在很长的一段时间里，“王洛宾”这三个字，给王海成带来的却是一种时代造就的痛苦。

    1951年王海成出生在兰州，几个月后父亲王洛宾被捕入狱，不久母亲也撒手人寰。于是，襁褓中的王海成被寄养在北京的亲戚家。“我一直跟着亲戚家的哥哥姐姐管这个亲戚叫爸爸，不知道我的爸爸是王洛宾，也不知道我还有两个哥哥。”刚上小学没多久，一天“家里”来了一个人，王海成跟着哥哥姐姐管他叫“二大爷”，这个二大爷就是王洛宾。几天后，王海成跟着“二大爷”回到新疆，那年是1958年，而“二大爷”这个称呼，王海成一直叫了半年多。王洛宾生前，每每和海成聊起这件事情无不痛心疾首，但更多的是无奈。两年后，王洛宾又被关进了监狱，1969年，王海成下放到了新疆新湖农场。

    整整9年，和王海成同一批下放的人，返城后又回农场当了干部，王海成依旧还是手拿锄头的农民，因为在自己的履历表中，家庭成员一栏中，标注父亲王洛宾是劳改犯人。9年的日子很难熬，从到的那一天到走，当地都没有电，只能点煤油灯；在地上挖个坑，晚上就睡进去。然而在这样艰苦的日子里，王海成和当时的小伙伴们还能抱着吉他、吹着笛子、拉着二胡、唱着《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》《青春舞曲》等这些“黄色歌曲”，唱完了大家都会主动不记得。大家知道王洛宾是音乐家，也知道王海成是王洛宾的儿子，“他们只知道我是劳改犯的儿子，不知道这些歌都是王洛宾的。”王海成说，在很长的一段时间里，王洛宾所原创或改编的那些耳熟能详的歌曲，都被标以“民歌”。“父亲的歌伴随着我最艰难的日子，可每每唱起来，我的心有着异样的痛。”回城后，王海成依旧没有固定工作，看着周围的人都陆续结婚，“劳改犯的儿子”为生活为未来而苦闷，甚至越来越抑郁。而王洛宾相反，王海成每次探监都能见到一个神采奕奕的父亲。原来，在狱中王洛宾还为狱友们甚至狱警们写歌、排练节目，有时，从不抽烟的王洛宾还托王海成带烟来，因为他在这里遇到一些少数民族的狱友，要请他们抽烟、请教他们的民族音乐。但儿子的闷闷不乐也落入王洛宾的眼中，一次探监结束时，父亲微笑着和王海成握手道别，“我很诧异，爸爸和儿子哪有这个‘礼仪’。”握住父亲手的一刹那，王海成觉得手中有一张被折叠成块的纸。走出监狱大院，王海成急忙打来看，纸上写着：“唱歌吧，兴许给你带来快乐，这里有我最近新写的一首歌叫《撒阿黛》。”识谱的王海成就在路上哼唱起来：“我喜欢坐在大门外，撒阿黛，瞭望那远方的山崖，撒阿黛，在那山崖的一角，撒阿黛，飘浮着一朵白云，撒阿黛……”越唱声音越高，仿佛所有烦恼都完全抛去。 “这是第一首，父亲‘教’我唱的他创作的歌曲。”唱歌，也成了王海成生命中重要的事情，“父亲出狱时带了3大本歌词，都是在狱中整理的。”

    三毛来了又走了 父亲写了《等待》

    去年是王洛宾诞辰百年，亦是三毛诞辰70年，王洛宾和三毛的一段过往又成为热议的话题。1990年，三毛两次在新疆拜会王洛宾，前后仅仅相差不到5个月，尤其是第二次，三毛完全是带着浓浓的爱意，想在新疆、在王洛宾身旁留下的，结果9天后，三毛黯然回了台北，几个月后自杀身亡。当时，王海成是整个事情的见证者。

    1990年4月，三毛来到乌鲁木齐，这是她第一次拜访王洛宾，两人在客厅里有说有唱，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”“在那遥远的地方……”远方是话题，流浪是感想，音乐和文化成共鸣。然而，就在三毛返台20多天后，三毛的第一封来信让王洛宾立刻觉得很“不安”。言辞太直接了：“洛宾，我亲爱的朋友，我万里迢迢来找你……我不要称你为老师……你无法要求我不爱你……”然而这样的信件一封接着一封。8月，王海成被父亲叫到住处：“三毛要来，说要给我写传记，她说要住在家里。”当时的王洛宾住在部队干休所里，有三间房，王海成建议，那咱得布置布置，王洛宾当即掏出3000元钱，买了新的床、新的茶几和地毯，还有台灯。

    但从第一天开始，三毛就不大高兴。“因为她想象中的两人世界被严重打搅了。”当时，电视台正给王洛宾拍纪录片，在三毛到的那天，王洛宾给导演打电话说，今天能不能早一些拍完，他要去机场接一个朋友。导演在得知王洛宾要接的朋友是三毛时，立刻拍板，全剧组一起去机场。当天的飞机晚点到夜间12点，飞机在停机坪停住的一刹那，所有的车灯都对准飞机的门——其他乘客都下来了，迟迟不见三毛下来。最后，还是王洛宾上飞机去劝说沉默的三毛，“你看这些都是朋友，还有小朋友都来给你献花。”从机场到家的路上，三毛一直在抽烟，没有说一句话。王海成是在转天下班时，带着儿子淘淘去的干休所。进门来，还真让王海成吃了一惊，真是高朋满座啊，都是主动来看三毛的。而三毛却不出来，躲在卧室里，一直在抽烟。王洛宾走到屋里告诉她：“海成来了。”三毛马上从卧室走了出来，特别热情。这时，淘淘冲着王洛宾喊了句：“爷爷好。”又冲三毛说了一句：“奶奶好。”完全没有人教他这么说，三毛立刻抱起孩子，亲了又亲，还塞了一个大红包。她悄悄对王海成说：“我的钱都被你爸爸锁起来了，你别嫌少。”王海成一看，四张50元的，当时他的工资还不到100元。“淘淘，快谢谢奶奶。”淘淘又叫了一声奶奶，三毛很激动：“海成，我没有生过孩子，但我特别喜欢淘淘，我有个小小的请求，这孩子太聪明了，我想把他接到台湾去上学，以后去美国上大学……”在王海成心中，很希望三毛能和父亲终成眷属，因为父亲几乎一直是孤身一人生活着。“没有一个女性能像三毛这样，直接向父亲表达爱情的。”

    几天后，三毛特意拜访了王海成一家，在筒子楼里感受了一天的市井生活。“中午做的拉条子，晚上我亲自下厨炒菜。”三毛说喜欢王海成一家三口的每一个人，在提到王洛宾时她说：“你父亲太善良了，是个单纯的人。”其实和王洛宾相处的日子里，三毛都是闷闷不乐，甚至窝火的。有一天，还是那个剧组请王洛宾说服三毛演一出戏：清晨，三毛敲响王洛宾的房门，开门后，三毛拿出台湾出版的王洛宾的作品作为礼物赠送，并表达自己的崇敬之意。这样的“作假”是三毛不能容忍的，但在王洛宾的劝说下，她这样做了。最令三毛不快的是，王洛宾在未经三毛同意的情况下，安排一个女大学生照顾三毛，“这分明就是个‘电灯泡’，也许是老人有意安排这样拒绝三毛的感情吧。”王海成说，当时王洛宾每天都去拍纪录片，的确冷落了三毛。有一天，王洛宾在家中做饭，在盛饭时，三毛端着碗终于爆发了：“你要饿死我啊。”第8天，三毛提出要回宾馆去住。转天，王洛宾去找她。在宾馆前台他说找三毛，服务员查完后说没有这个名字。“陈平(三毛本名)，昨天住进来的。”她就是三毛啊，和王洛宾一起拥进三毛房间的是全宾馆的人，大家都拿着三毛的书想要签名。三毛发火了，直接抱着王洛宾：“我只要你一个人！”别人都退出了房间，至于两人在房间说了些什么，已经没有人知道了。三毛回了台湾，那年11月，她来信：“洛宾，谢谢你还记得我。”称呼都改变了，信中说自己在香港遇到一个老同学，比她岁数大，但很谈得来，于是就订婚了，双方都没请亲属到场。“也写了对我们一家的感谢，说还给淘淘写了一篇文章发表了。最后，她写道：‘洛宾，祝福我，平安。’”转年1月4日，48岁的三毛自杀身亡。有人问王海成，如果王洛宾接受三毛的爱情就不会有自杀的事情了吧。王海成回答，也许,“不应该否认有我父亲的原因，但她自杀的原因太多。我理解他们之间的爱是大爱，超过男女间你侬我侬的情愫。”王海成从电台里知道这个消息后，立刻赶到父亲住处。王海成看到父亲呆坐在沙发上，他说：“三毛也不容易，自杀是需要勇气的。”3天后，王洛宾的写了一首歌《等待——献给三毛的恋歌》：你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦，请莫对我责怪，为把遗憾续回来，我也去等待，每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再来，我永远在等待，等待等待等待等待，越等待，我心中越爱！

    “凄美，是我喜欢唱的歌之一。”王海成说，眼前总会出现那个温柔的三毛，说话仿佛像个十六七岁的姑娘……